Kousyoublog

登校拒否になってしまった中学一年生のマイ（高橋真悠）が、しばらくの間、お母さん（りょう）に連れられて田舎の山村で自給自足に近い生活をする英国人のおばあちゃん（サチ・パーカー）の元で生活していく過程で、「魔女修行」を通して徐々に成長していくというストーリー。

梨木香歩の同名小説を原作のテイストやテーマを壊すこと無く忠実かつ丁寧に映画化した佳作で、細部にまで行き届いた繊細な描写、演出がとても心地良い。

思春期の少女の目を通してこの作品描かれるのは大きく二つのテーマだとおもう。一つは成長して行く過程での自我と自己の確立、もう一つは生きていく中で死をどう位置づけるかということだ。

■自我と自己の確立

主人公のマイちゃんはクラスに馴染めず孤立し、そして気付くといじめの対象にすらなっていった。漠然と、女の子同士の自己を捨ててグループに所属せざるを得ない濃密な人間関係を拒否してしまうことから始まるその孤立が登校拒否へと繋がっていき、そしておばあちゃんの家で過ごす事になるわけだが、そこでおばあちゃんと一緒に行うのが魔女修行と言うものだ。

魔女修行と言ってもファンタジックなものではなく、もっと地に足がついた、例えば毎日のスケジュールを立てる、早寝早起き、規則正しい生活を送る、自分の意思で行動すると言ったようなもので、自律性を養って行くプロセスのことだ。裏庭の畑から野菜を収穫し、にわとり小屋から卵を取り、いちごジャムを作り、植物を植えて育て、料理、掃除、洗濯をこなす。全ては自分の意志で。その意志の力が魔女への第一歩だと、おばあちゃんは言い、マイも自主的にそれをやり遂げて行くようになる。

自我を確立し自我を中心として直観、感覚、感情、思考と意識、無意識の関係性を保つことで自己という全体の調和を取れるようになっていくこと、つまり精神分析学で言うところの「心の全体性（psychic totality）」の重要性がおばあちゃんの家という自然の中で魔女修行と言う名の自律的な行動を通して、生き生きと描かれて行く。

■生の中の死をどう位置づけるか

年頃のお子さんをお持ちの方は、お子さんから「人は、死んだらどうなるの？」と訊ねられたらどう答えるだろうか。あるいは「私、死ぬのが怖い」と告白されたときにどう答えるだろうか。

数年前、主人公マイちゃんに「人は死んだらどうなるの？」訊ねられたパパ（大森南朋）は「死んだら最後だ、もう自分というものも何も無くなってしまうんだ」と答え、続けてマイは「わたしが死んでもやっぱり朝になったら太陽が出て、みんなは普通の生活を続けるの？」と聞き、「そうだよ」と答え、マイは言葉に詰まり、そして不安と恐怖を抱えたまま生活を送っている。

パパが語った死は消滅であるという死生観は、おそらく正しい理解であり、現代人の多くが共有している死生観であり、その死=消滅ということを敢えて見ないことで、多くの大人はバランスを保っているのだろう。しかし、死ということと向き合うとき、消滅はある種の恐怖として人々の心に影を落とす。

作中でマイちゃんはおばあちゃんに今の私の意識が消えてしまうのが怖いといった、自己が消滅することの恐怖を訴える。そうだ。僕も怖い。おそらく誰しもが従容と死を受け入れることは出来ないだろう。「人は死んだらどうなるの」という問い掛けは問いかけられた側もまた、普段見ようとしなかった「死」について否応なしに向かい合うことになるし、また、相手が思春期の子供であったとき、大人が内面で処理しているように敢えて死を切り離してしまうということは、なかなか困難なのではないだろうか、とおもう。

おばあちゃんはそのマイの訴えに対して、魂と肉体の関係について語る。人は身体と魂があわさって生きていて、歳を取り死ぬことで魂は身体から離れて行き、また長い旅にでるのだと。肉体から解放されて魂は自由になるのだと言う。これはさまざまな宗教で語られる霊肉二元論とよばれる考え方だ。

霊肉二元論については脇本平也著「宗教学入門」を引用しよう。

「宗教学入門 (講談社学術文庫)」(P154)
人間は、肉体と霊魂との二つの部分から成り立っている。この両者は、原理的には相対立する性質を有しながら、しかも、ともに結合して人間というものを存立させている。そして多くの場合、肉体に属するものとして、罪や迷いや死があると考える。いわば肉に必然的につきまとう罪や迷いや死が、紙の恩寵や赦しによって浄化され、あるいは、禁欲的な苦行によって乗り越えられ、そこに霊の救済や再生が実現する、というような信仰形態がこうして成立してきます。

キリスト教など一神教に代表的な考え方だが、仏教などでもこれに近い二元論的把握がなされ、ある程度普遍宗教に共通の理解と考えられている。

どのような考え方を取るにしても、生の中に死をどのように内包して、その恐怖を和らげるような一つの物語を語ることが出来るか。例えば死が消滅であるとしても、その消滅を受け入れることができるような死生観を、自身は信じていなくても、お子さんに「お父さん、お母さん、人は死んだらどうなってしまうの？」と問われたときに、その問いを受け止め、そして語ることが出来るか、そのヒントがこの作品にはあるだろう。

■物語が持つ力について

この「西の魔女が死んだ」の原作について、実は次のようなエピソードがある。

ダ・ヴィンチ 2008年 07月号 [雑誌]
（デビュー作「西の魔女は死んだ」について）
「この人ひとりにだけ読んでもらえば良い。そう思って書き終わったものを持っていったら、その人は私に何の断りもなく原稿を出版社に持っていっちゃったんですよ（苦笑）」
その人こそ誰あろう、臨床心理学者の故・河合隼雄氏だった。日本にユングを紹介した第一人者であり、物語が魂に及ぼす力について知り抜いているこの人が『西の魔女が死んだ』の最初の読者だったことの幸運を喜びたい。そうでなかったら作家・梨木香歩は誕生していなかったかもしれないのだから。

休学していた大学を卒業するため、イギリス留学から一旦帰国した梨木さんは、一時期、河合氏の下でアルバイトをしていたことがある。梨木さんにとって河合氏は「物語の可能性について目を開かせてくれた人」だった。『西の魔女が死んだ』を読んだ河合氏は「涙が出た。よかった。あの原稿はもう出版社に持っていったよ。これを出すことは意味があることだから」と臆する梨木さんの背中を押した。

「私自身は臆病な人間ですから最初はすごく葛藤がありました。一市民であり無名の私が誰にも知られず祈るように書くことが、何か社会の無意識にいい作用を及ぼすのではないか。少なくとも悪い方向にはいかないのではないかという漠然とした確信のようなものはありましたが、それを社会に実際に発信していく、ということとはまだ結びついていなかったのです」

河合氏は最晩年の最後の仕事として科学が持つ厳密さと人が持つ曖昧さとを共存させる人生観を構築出来ないか模索していたようだ。おそらく晩年、文化庁長官に就任したのもそういう背景があったのだろうとおもう。そのような河合氏だったが故に、この作品は世に出さなければならないと考えたのだろう。

そうやって出版された作品は100万部を超えるベストセラーとなって多くの人に届き、DVDのコメンタリーで同作のプロデューサーが「原作を読んだとき、この作品だけは映画化しなければならないという使命感を抱きました」と語っている様に製作者達に情熱を与え、そして丁寧な、実に丁寧な作品として作り上げられた。

僕は、人には知識やロジックを希求する時期と、物語を渇望する時期とがあるとおもう。経験上、それは交互に訪れて来て各々とり憑かれたようにそれを追い求める。それらは相反する概念であり、また共存させていかなければならない要素でもある。生きるためには、物語が必要なのだ。

そのような、物語を渇望する時期、特に本作で描かれる主人公と同世代の10代前半から20代にかけてのころにこの映画あるいは原作本は強い力となって生きるための物語として大きな影響を与えるのではないだろうか、と少々押し付けがましい言い回しだが、強くおすすめしてこの記事は終わりにしたい。少々ベタだが、良い物語です。

今年もその年最低の映画を決めるラズベリー賞が発表され話題になっていますね。このニュースの時期になると、僕は女優ハル・ベリーの名スピーチをふと思い出します。

これまで受賞者がラズベリー賞に出席することはまれで、出席したことがあるのは暴れん坊のポール・バーホーベン監督他数名ぐらいなのですが、その数少ない出席者の中にハル・ベリーがいます。彼女は2004年「キャットウーマン」で最低主演女優賞を受賞すると、2001年に「チョコレート」でアカデミー賞主演女優賞を受賞した際に受けたオスカー像を片手に、オスカー受賞時の衣装まで準備して堂々と壇上に登場。さらにオスカー受賞時の自身のスピーチのセルフパロディを涙まで流して演じつつ、会場を笑いの渦に巻き込み、そして最後にこう言ってスピーチをしめくくりました。

I never in my life thought that I would be here, winning a Razzie. It's not like I ever aspired to be here, but thank you. When I was a kid, my mother told me that if you could not be a good loser, then there's no way you could be a good winner.I hope to God I never see these people again!

（拙訳）
ラズベリー賞を受賞してここにいるなんて思いもしなかったわ。ここに来たいとは望んでもいなかったけれど、ありがとう。私がまだ幼いとき、母は私にこう言ったの。「良き敗者になれない者は、立派な勝者になることはできない」と。神様、どうか二度とこの人達に会うことがありませんように！

会場はスタンディングオベーションが鳴り止むことが無かったそうです。

ハル・ベリーの懐の深さと、彼女が歩んできた中で出会ったであろう様々な苦労、挑戦、あるいはマイノリティ故の偏見・差別との戦いが滲み出る最高のスピーチで敬意を抱かずに居られないです。

翻って自身のことに思いを至し、good loserであったことはあったかと考えてみると、good looserであろうとすることがいかに困難かということも実感します。人生が単純に勝ち負けで判断できるとも思わないし、できることなら勝ち負けのつかない生き方をできればいいと思うのですが、しかし、人生をある種の区切りをつけていったときにおいて勝ち負けに似た在り様に往々にして置かれます。

そのようなとき、good loserでは決して無かったし、good winnerでもなかったなぁと思わずにいられないんですよね。負けっぷりの悪さというか、前のめりに倒れてそのまま這いつくばって逃げるような。それゆえに彼女のこの姿勢はすごいと感じずにはいられません。

映画ネタついでに敗北でもう一つ。

アメリカの青春映画で「SLC PUNK!!!」というアメリカの田舎町ソルトレークシティーに住むパンク少年たちが人生のターニングポイントに差しかかり、パンクであり続けるかどうかに悩む、というストーリーの隠れた傑作があるのですが、その作品を映画評論家の神無月マキナ氏が映画雑誌に満点の星5つつけて、こう書いていたんですよね。

「大人になるって、敗北することだからさ」

この場合の敗北はいわゆる挫折とか若き日に味わう通過儀礼的な意味合いで、厨二病満載のフレーズですが、僕にはぐっさりと突き刺さるフレーズでした。敗北することが大人になることなら、どう敗北するかがとても大事で、しかし、その負け方は誰も教えてくれないし、おそらく自身の持つ執着が敗者となるときにあらわれるんだよなと。その執着ゆえに僕は良き敗者になることが難しくて、その執着をいかにして昇華させていくかで精一杯なんだよな、なんてことをつらつらと思います。

ラズベリー賞が終わり、明日はアカデミー賞。かつての良き敗者が明日の立派な勝者になりますように。

追記
ハル・ベリーのラズベリー賞受賞スピーチ動画を見つけたのではっておきます。



よくわからないけれど会場の盛り上がりがすご過ぎる（笑）

参考
・感動のアカデミー賞と笑いのラズベリー賞--エリック松永の英語道場（20） - エリック松永の英語道場 - page2 - ZDNet Japan
・女優 Halle Berry（ﾊﾙ･ﾍﾞﾘｰ） の一言 | 英語とエンタメ | 週刊ＳＴオンライン ― 英字新聞社ジャパンタイムズの英語学習サイト
・ゴールデンラズベリー賞 - Wikipedia

YouTube - ホワイトハウスの内側：大統領への手紙

とても面白い動画を見た。この動画はアメリカ大使館が日本向けに字幕をつけた広報用動画だが、大統領の姿勢を良く示していてとても興味深かった。

オバマ大統領は一般人からの手紙を毎日十通読むという。

ホワイトハウスには、毎週6万5000通の手紙、1万通のEメール、1000通のFAX、毎日1500〜3500件の電話が掛かってきてホワイトハウスの通信室に情報が集約されている。オバマ大統領は就任直後から国民からの手紙を毎日十通読みたいと言い、通信室のスタッフがその膨大な国民の意見の中から毎日、今を良く伝える意見をあらわしている手紙10通選び大統領に届け、大統領は多忙な中でそれらに目を遠し、毎日、3〜4通の返事を書いている。

動画で紹介される手紙はオバマ大統領が今力を入れている社会保障改革等に関する内容の手紙の紹介に多くが割かれているが、こういうメッセージを国民に送るということの重要性をとてもよく理解し、実践しているところがやはりすごいですね。

PS
大統領が左利きなのは知らなかった！

米国大使館アメリカ早分かりより。

YouTube - 驚き！しっぽでページをめくる猫！　My cat turns up page with Tail !


じらしてくれるので、めくれるまで少しドキドキしながら観てた。最後振り返ってなんとなく達成感を感じている表情しているのがかわいい。

徒然草第百十二段

人間の儀式、いづれの事か去り難からぬ。世俗の黙し難きに随ひて、これを必ずとせば、願ひも多く、身も苦しく、心の暇もなく、一生は、雑事の小節にさへられて、空しく暮れなん。日暮れ、塗遠し。吾が生既に蹉蛇たり。諸縁を放下すべき時なり。信をも守らじ。礼儀をも思はじ。この心をも得ざらん人は、物狂いとも言へ、うつつなし、情けなしとも思へ。毀るとも苦しまじ。誉むとも聞き入れじ。

意訳
世の中の社交的な儀礼はどれも避けにくくないものがあるだろうか。世間の慣習を黙って無視しておくわけにはいかないというので、それに従って、社交的儀礼を決まり通りにやるならば、したいことも多く、不自由で、心が落ち着くことも無く、一生は細かい雑事について、些細なつきあいに妨げられて空しく暮れて行くだろう。日は暮れ、なお前途は遠い。我が一生は思い通りにならない。いっそ外部との関わりは執着無く捨て去ってしまおう。信義を守るまい。礼儀も思うまい。この気持がわからない人は気が狂ったと言えば良い、正気でないとも、思いやりがないとも思えばいい。批難しても気にしない。誉められても聞き入れることもない。

参考（岩波文庫「新訂　徒然草」）

年を経るごとに、吉田兼好が吐露したこの頑なさが、自身の中でも大きくなって行っているのに気付きます。そして、兼好法師のこれは若干肩肘張った風があるのですが、僕の場合、自ずとこの執着せず、他者との関わりを持たず、外部からの目を気にしないという姿勢を自然と取っていて、「およよ、なんだか気付くと兼好法師化していて、しかもそれがさも当然のようにできちゃってるよ、これでいいのかなぁ、まぁ、なるべくしてこうなってきたんだろうなぁ」というちょっと諦めというか、自己肯定感にも似た感覚であったりするのが、自意識のありかとして適切なのかどうかよくわからないところです。

結局のところ、自我、つまり僕は僕！という感覚が強すぎて、それを支えるには若干他者から距離を置き、自己からも距離を置いて少し夢とうつつのあわいでふよふよとしていないと上手く振る舞うことも、生きることもできにくいんですね。そのふよふよとした無所属感があって始めて他者とも自己とも適切な関係性を作ることが出来ているように思います。

社会学者ジグムント・バウマンが書いていた「コミュニティが壊れるときにアイデンティティが生まれる」というのは言い得て妙だなぁと。そのアイデンティティも明確に線引きをせず、しかしコミュニティに所属する、というような若干濃密な関係性を持つのでもなく、その曖昧さの中にただよわせることで始めて維持できるような、生きられなさがあります。昔書いた、「孤独でないと生きていくことが出来ない人」というのは僕自身のことでもあるかなと。

それゆえに最近見た色川武大のインタビュー動画はとても共感するとともに自分と近しいものを感じます。

彼が言う「幹線道路を行くようなコースでは競争したってしょうがない、と。だから、何か、自分だけのね、生き方を作らないとしょうがないだろうと思ってた。」というのは、僕自身も特にここ数年思うようになっていたけれど、かなり長い間、「みんなと同じように生きること」への執着がとても強くて、しかし、どうやら何かが決定的に違うようでその狭間で、執着の果ての行き詰まりと別離を繰り返して生きてた感があります。

大きく変わったのは、ある時、親しい友人が僕の言動や思考などを見てネットにあるアスペルガー症候群のチェックをするように勧めてきたことですかね。それまでの人生で気付かなかったんですが、チェックをやってみるとすごい高得点で、その結果を受けて、友人にアスペルガー症候群の人と接するような接し方をされると実にコミュニケーションがスムーズに行った。

で、過去に自身の特徴を振り返って文章化していったりしていた。
・子供の頃、狂った様に絵を描いていた。17歳で全く描けなくなった。
・他人の発言を無意識に繰り返してしまう性癖
・「どこ見てんのよ！」と相手に感じさせながら生きてきた
・人ごみや騒音の中での会話が苦手です。〜カクテルパーティー効果
・動きのある世界の中で立ち尽くしながら生きてきたなぁという話
・僕が会社の飲み会、特に大人数のが苦手な理由

ああ、アスペルガー症候群あるいは自閉症スペクトラムの枠の中にいたのか僕は、という発見があったんですが、その一方でアスペルガーとして扱われることで逆に典型的なアスペルガー的振る舞いが自身の中で強化されているような面もあるし、またアスペルガー的でない面も多数あって、確かにアスペルガー症候群あるいは自閉症スペクトラムの特徴と重なる面も多々あるのだけれど、一概にそのまま当てはまる訳ではなくどちらかというと健常とアスペルガーのボーダーのあたりに位置しているような、あるいは実はアスペルガーや自閉症スペクトラムでは無いのかもしれないという、どちらにも所属しない無所属感が強くなっていたように思います。

そういう浮遊したアイデンティティの行き場として、夢と現のあわいの曖昧な位置に自己を置き、そして自分だけの生き方を作らないとしょうがない、という思いへとシフトしていったかなと。大体それがここ2〜3年ぐらい前のことなんですよ。ほんとに最近。

そういう曖昧さの中で、自身の「生きられなさ」を見てみることで生きると言う方向が見えてくるような感じですね。上のインタビューの中で色川氏の作品から、「生きられぬことの葛藤のプロセスこそ、生きるということであるまいか。」という引用がありますが、まさにその葛藤のプロセスが生きるということになるのではないか、と実感するところです。数年数十年して振り返ったときに、その葛藤のプロセスを噛みしめているのではないか、という確信に似た思いは最近抱いています。

まぁ、「日暮れ、塗遠し」ですかね。

関連エントリー
・向上しながら滅びる
・常に「この人生」より「もうひとつの人生」を選んできた
・36歳。最近、しきりに四十代になった自分を考える
・「焼畑農業」的な執着と漂泊の人生観について
・幼児期の"Imaginary Companion"（空想上の友達）という現象
・西行法師に最近強く共感する
・僕についての簡単な個人史その１（誕生から大学卒業まで）
・僕についての簡単な個人史その２（大学卒業から現在まで）